Com va salvar David Bowie amb la trilogia de Berlín

How Berlin Trilogy Saved David Bowie

El 1976, David Bowie va fer l'àlbum Estació a estació , tot i que va afirmar no recordar-ho. Sé que va ser a Los Angeles, perquè ho he llegit, va dir el 2004. L’àlbum, una breu obra mestra, es va gravar en una boira alimentada per cocaïna i va anar acompanyat d’una gira que Bowie va ensopegar amb els titulars de el seu suposat opinions feixistes . La polèmica va arribar a un punt d'inflexió just abans que finalitzés la gira, quan va entrar a la Victoria Station de Londres amb un descapotable Mercedes descobert i va fer una salutació a la multitud. Un fotògraf, que el va capturar al final de la seva onada, va al·legar que Bowie feia una salutació nazi. En la foto de l’incident , es pot veure a Bowie amb un mono prim, amb el braç estès. Algunes de les persones de la gent que l’envolta semblen atordides, d’altres divertides i d’altres que miren completament la vista.

Quan va escapar de Los Angeles a Berlín a finals de 1976, Bowie s’havia empès a la vora del col·lapse mental. El canvi d’escenari no va donar lloc exactament a una estabilització instantània: a la seva arribada, encara s’acostava, borratxo a les porres, sense dormir. Hi ha una història dels seus primers dies a Berlín sobre ell conduint al pàrquing del seu hotel fent 70 milles per hora, amb Iggy Pop al seient del passatger. cridant que volia acabar amb tot , 'fins que el seu cotxe es va quedar sense gasolina.





cançons escrites per julia michaels

El primer disc que Bowie va fer després de deixar L.A. va ser baix , llançat fa 40 anys aquest mes. És una extensió de Estació a estació , però més temerari, més embruixat pel ritme frenètic de la seva carrera fora de l'addicció, lluny de la seva persona de Thin White Duke - el personatge que va introduir Estació a estació i va jugar fins que el va consumir. El trasllat a Berlín va consistir tant en l’aïllament com en qualsevol altra cosa. Bowie, mentre patia un hàbit de cocaïna, es va traslladar a una ciutat ofegada en heroïna, cosa que no tenia per gust. Berlín era l'anti-Los Angeles, un lloc on l'estrellat i la celebritat tenien poca moneda. La feina que va fer allà va ser la de netejar-se i netejar-se: bufar-se el mirall amb pols de cocaïna i mirar-se a ell mateix, i després descobrir una nova manera de fer música emocionant que només treia del pou d’ell mateix. D’aquesta manera, netejar-se no era només drogues. Bowie va anar a Berlín per llançar-se l’atrezzo i els personatges que havien dominat la seva carrera fins aquell moment. Enrere quedaven Ziggy Stardust i Halloween Jack. Enrere quedaven els artificis. Començant per baix , Bowie es va enfrontar al seu públic i va treure lentament cada màscara fins que només quedava l'artista que hi havia a sota.

El desafiament d’articular el dolor és clarament que l’intercanvi entre artista i públic no beneficia tant com quan s’acompanya d’alguna cosa bonica. Bowie no es vestia baix en qualsevol cosa. Malgrat la seva producció ocasionalment optimista , l'àlbum és una oda de 40 minuts a les destrosses emocionals amb poques esperances al final. Breaking Glass, la segona cançó del disc, però la primera amb lletres, acaba amb les línies: Ets una persona meravellosa / Però tens problemes, oh-oh-oh-oh / mai no et tocaré. Hi ha paranoia i inquietud recorrent el disc, esquitxat de moments experimentals i de recanvi com Warszawa, una peça de més de sis minuts de música instrumental, impulsada pel col·laborador de l’era berlinesa Brian Eno. Bowie creia en transmetre una emoció a través del so més que del llenguatge, a través de l’assumpció d’un sentiment compartit. Aquest és el truc que amaga baix : un petit joc de confiança. Bowie demanava al seu públic que confiés en ell perquè pogués confiar en ell mateix. Cenyir-se als nostres mites és temptador, especialment els que construïm per nosaltres mateixos i estem còmodes durant tants anys que esdevenen una extensió del nostre cos. baix , més que res, és l’àlbum de Bowie que fa Bowie, en una ciutat on no era prou estimat per aconseguir res més que net.



El segon disc de Bowie’s Berlin Trilogy va arribar exactament nou mesos després del primer. Herois va ser l'únic àlbum dels tres gravat íntegrament a Berlín, en una sessió remolí de dos mesos que va tenir lloc en un estudi a pocs centenars de metres del mur. Eno i el coproductor Tony Visconti han afirmat que tot el disc es va fer en una sola presa. Tot i això, no sona apressat, no té la calamitat controlada de baix . El gir més fort és la confiança de Bowie com a escriptor i visionari.

La cançó principal del disc, una de les flors més brillants del ram d’obres obres mestres de Bowie, és una cançó que es va estendre des d’un petit i senzill moment: Bowie veia com Visconti abraçava una dona fora de l’estudi. A través d’una sola imatge, Bowie va treure fil a tota una història triomfal i visceral sobre dos amants que lluitaven per la impossibilitat de fronteres. Anys més tard, el 1987, Bowie va tocar la cançó a Berlín Oest al Mur, a punt de plorar milers de berlinesos de l’est va empènyer contra ella, tot i que les autoritats els van derrotar. Els que es van acostar prou van cantar a través de l’estructura, cantant a l’altra banda com si la mateixa cançó esmicolés la barrera, com si una oració tan poderosa pogués aportar una petita mesura de llibertat.

https://www.youtube.com/watch?v=0C7FlnBt1q4

Herois és el gran retorn de Bowie als seus instints dramàtics com a narrador d’històries. On baix va treure la pintura de les parets, Herois va tornar a la pintura vella, aquesta vegada no esquitxada en un embolic brillant i atzarós, sinó que es va posar en capes amb cura. La música en si encara no està unida i fa sonar deliciosament, de manera que és una extensió de les espurnes Bowie / Eno / Visconti que es van iniciar per primera vegada baix . Però a les lletres, se sent el Bowie que una vegada va construir mons sencers fent-ho de nou, però amb menys fantasia en la barreja aquesta vegada. Berlín occidental va ser un lloc inquietant per fer un disc als anys setanta. A un costat del mur hi havia una terra de ningú, vigilada per guàrdies armats amb armes i instruccions per disparar a qualsevol que intentés fugir. Visconti va dir una vegada que cada dia que s’asseien a treballar, els guàrdies russos els miraven a través de binoculars, amb les armes a les espatlles. No calia que Bowie fes una ficció amb aquesta estranya violència que semblava irreal, per això Herois Sona més com un artista que crea suaument un arxiu a partir d’una ardent infinitat, amb petits moments esperançadors, però sempre amb la mirada posada en la tragèdia de la qual calia néixer l’esperança.



Herois és, pels meus diners, l’àlbum més segur de Bowie. baix li va donar un tast de la crua honestedat que havia quedat entelada per anys d’actuació de personatges i mania alimentada per drogues, i Herois , es va inclinar encara més en aquelles trampes de parla honesta, convertint-se en les històries. De vegades, l'àlbum se sent com un únic corrent de consciència, una onada de paraules sobre amor, alcohol, un matrimoni en ruïnes i diners. Resulta tan poderós a causa de la falta de vergonya de Bowie dins d’aquest territori. La bella i la bèstia, que obre l’àlbum, és una disculpa desconcertant pels seus moments més febles dels darrers anys, enterrant-los d’una vegada per totes.

lil wayne man trobo a faltar els meus dawgs

Bowie tenia 30 anys durant la creació de l'àlbum, i la comoditat que suposa sobreviure tres dècades i entrar en un altre és present aquí. La compassió i l’obertura van substituir breument el seu instint de representació grandiós. Va afavorir les històries matisades, ignorant el seu instint d’enterrar qualsevol cosa real darrere del seu incommensurable gust per la intel·ligència. Al final del disc, a mesura que la cançó The Secret Life of Arabia, amb els seus màxims i baixos ballables, complementada per les acrobàcies vocals de Bowie, s’esvaeix, se sent com si l’artista hagués realitzat alguna cosa, o almenys hagués trobat una nova manera de veure. No només veia a ell mateix, sinó al món que l’envoltava, en molts aspectes, tan terrorífic com sempre.

Allotjament , l'últim àlbum de la Trilogia de Berlín, combinava allò que Bowie havia recordat que era capaç dels seus dos esforços anteriors. Després de passar el 1978 de gira baix i Herois , va tornar a treballar, somiant un altre concepte, aquest sobre un viatger sense llar. Allotjament forma part de la Trilogia de Berlín només en nom i esperit col·laboratiu.

Mentre Bowie es va unir una vegada més amb Eno i Visconti, cap part del disc es va gravar a Berlín; aleshores Bowie repartia el seu temps entre Suïssa i Nova York. L'àlbum sona esgotat, com si la guspira col·laborativa començés a desaparèixer. Es necessiten grans oscil·lacions, intentant lligar un quadern de viatge amb una crítica de la cultura. És un bon àlbum, que ha envellit bé, però no aguanta la nitidesa dels seus germans. La victòria a Allotjament està en la seva ambició: el retorn de Bowie, tan temerós com molts el recordaven, però que ja no és arrossegat pels seus vicis. Hi ha una claredat en els seus ferotges intents i una comoditat en provar allò que segurament podria fallar.

La veritat, però, és que Allotjament només importa com a prop d'un capítol. Quan va arribar, la feina de Bowie ja estava acabada. Ja s’havia retirat de la vora i ho havia fet mentre proporcionava teatre a les masses d’una ciutat on sovint era invisible, només una altra cara entre una multitud. Fer-ho per l’infern i l’esquena no significa res si l’interior del patiment no té un llenguatge que, potser, pugui vincular a un sentiment que potser trau algú d’aquest racó de l’infern amb vosaltres. Els àlbums de Berlín, particularment els dos primers, són desinteressats, implacables a la recerca de l'autoexamen i al dol dels fracassos.

Durant la Segona Guerra Mundial, Berlín va ser bombardejada a trossos. Cap al 1945, aproximadament la meitat de la població de la ciutat havia fugit, buscant un lloc que no s’esmicolés i cobert de cossos. Als anys 70, les relíquies de la fam de la guerra encara cobrien la ciutat. Els forats de bala esglaonaven l’arquitectura; muntanyes de runa encara s’amuntegaven a les cantonades. Bowie es va trobar en una ciutat que s’assemblava més al seu estat frenètic: esmicolat, perseguit tant pel passat com pel present, dividit en dos grans personatges. Berlín Oest, neó i nocturn; Berlín oriental, inexpressiu i tranquil. A la vora de dues ciutats que abans eren una, una de les grans estrelles del pop de la seva època va intentar separar les seves barreres fetes a si mateixes, totxo per totxo.

oli d’argan per al creixement del cabell

El llegat de Bowie, per a mi, es basa en la seva estranya capacitat per convidar els oients a una conversa. Per a tots els seus teatres i accessoris, va aconseguir oferir sempre un seient de primera fila al ball, fins i tot si aquest ball era la seva vida que es sacsejava i es tornava a unir lentament. Per descomptat, Bowie no ens va deixar com a un home de prop de 30 anys que circulava en cotxe amb Iggy Pop. Ens va deixar com vivia amb nosaltres: proporcionant petits i íntims regals de la seva vida interior, embolicant-los en quelcom tan espectacular que podríem oblidar breument per què havíem arribat en primer lloc.

L’any passat, quan els metges li van dir que no podien fer res més, quan sabia el que el món encara desconeixia, Bowie es va retorçar al llit de mort al vídeo de Lazarus i va cantar: “Tinc cicatrius que no poden ser vist. Bowie, al final de la seva vida, encara ens deia exactament el que havíem de saber, fins i tot abans de saber que ho havíem de saber. Mai no va deixar anar allò que va aprendre quan les apostes eren més altes, en una ciutat que intentava reconstruir-se a tota costa.